A 10 000 kilómetros: novelas españolas para viajar a Japón

Freundinnen auf Reisen | Girlfriends away on travel
© K.H. Reichert

Pocos autores españoles se han atrevido a mostrar en una novela la realidad del Japón contemporáneo, tal como hace José Pazó en Banteki: ya hemos visto en entradas anteriores que es un país heterogéneo cuyas peculiaridades suelen ser desconocidas para los extranjeros. Dos escritores que se han enfrentado al desafío son Alberto Olmos y Francesc Miralles.

Alberto Olmos es el prologuista de Banteki. En 2006 publicó Trenes hacia Tokio, poco después de una estancia de tres años en Moka. La novela está narrada en primera persona por David, un español de treinta años casado con una japonesa y que trabaja como profesor de inglés en una guardería, a la que va cada día en tren. David aprovecha sus viajes y las situaciones que vive para contarnos qué aspecto tienen y qué hacen las personas que lo rodean, en especial las mujeres, y para transmitirnos sus impresiones acerca de lo que ve. El estilo de Olmos recuerda al de Hemingway: huye siempre de adornos retóricos en busca de la autenticidad e incurre en la repetición intencionada, expresiva.

También el protagonista de la última novela de Francesc Miralles, WABI-SABI, narra su historia en primera persona. Samuel vive en Barcelona y es un profesor universitario de treinta y siete años. Sin saber por qué, recibe dos postales procedentes de Japón: en la primera aparece un maneki-neko y está escrita la palabra WABI-SABI, mientras que en la segunda hay una fotografía de un templo. Distintas circunstancias hacen que deba desplazarse hasta Kioto, donde descubrirá el significado de esas postales y le aguardarán otras sorpresas. En este libro encontramos una prosa quizá más «convencional», pero elegante y de lectura agradable. Miralles se detiene a explicar con concisión todos los términos japoneses que utiliza, de manera que leer la novela es una experiencia didáctica además de entretenida.

Aunque Trenes hacia Tokio, WABI-SABI y Banteki tienen rasgos comunes, las diferencias estilísticas y temáticas hacen que todas sean únicas y que nos aporten visiones de Japón complementarias (clic aquí para repasar la sinopsis y el estilo de Banteki). Sin duda, las tres son absolutamente recomendables si queremos dejar a un lado nuestras ideas preconcebidas sobre este país.

Sobre tubos y temblores. Nacer en Japón / Trabajar en Japón

Retratos de Amélie Nothomb
Retratos de Amélie Nothomb

En el prólogo de Banteki, Alberto Olmos reflexiona sobre la legitimidad que le otorga a un escritor el conocimiento directo del marco geográfico y cultural dentro del cual se ambientan sus novelas. En opinión de Olmos, a ojos de los lectores, esta experiencia inviste al autor de un plus de credibilidad semejante al que deriva del aviso «Basado en hechos reales».

El prologuista de la primera novela de José Pazó entronca la observación anterior con una llamada de atención sobre el escaso número de narradores españoles que conocen Japón de primera mano. En el caso de Banteki, a esa excepcionalidad inicial habría que sumar la determinación de José Pazó de construir una ficción ambientada en el Japón contemporáneo, lejana de las habituales derivas escapistas que se ciñen a los tópicos del exotismo.

Si, tomando las precauciones necesarias, extrapolamos lo expuesto al contexto europeo, hablar de Amélie Nothomb se convierte casi en obligatorio. La autora constituye uno de esos extraños ejemplos en los que un narrador occidental conoce Japón de primera mano y, además, se lanza a escribir sobre el presente del país.

Hija de un diplomático belga, Amélie Nothomb nació cerca de Kobe, donde transcurrieron los primeros años de su infancia. Ya adulta, la escritora volvió a instalarse en Japón para trabajar como intérprete en Tokio, tras graduarse en la Universidad Libre de Bruselas. Entre las aficiones literarias de Amélie Nothomb destaca su gusto por la construcción de relatos con un fuerte componente autobiográfico. Metafísica de los tubos y Estupor y temblores ejemplifican con claridad esa afición.

En esta pareja de novelas, Nothomb se hace cargo de los dos episodios biográficos arriba citados: la infancia temprana en Kobe y el regreso a Japón como trabajadora. Quienes lean Metafísica de los tubos tendrán la oportunidad de asistir a la curiosa transformación de su protagonista: una cría que pasa de bebé vegetal —un dios-tubo conectado con el universo, que solo deglute y excreta comida— a bebé iracundo para, finalmente, encontrar la paz en una tableta de chocolate belga y despertar a un mundo donde los niños son tratados como criaturas sagradas durante sus primeros años. Al Japón mágico de la infancia se contrapone la devastadora realidad laboral en torno a la que discurre Estupor y temblores. Aquí, la protagonista, en lugar de ser tratada como el centro de todas las cosas, ocupa el escalafón más bajo dentro de una cadena de mando interminable. Al desdeñable rango profesional de la joven belga se suma la ansiedad constante que le causa el carecer de una función definida dentro de la empresa y no poder tomar la iniciativa para poner fin a la situación porque, de acuerdo con la mentalidad japonesa de respeto sumo al poder, ello supondría cometer un acto de insubordinación inadmisible.

Las novelas de Amélie Nothomb reafirman que Japón es un país de múltiples rostros.

はじめまして / Presentaciones

Fotografía de Eikoh Hosoe
Fotografía de Eikoh Hosoe

Bienvenidos al blog de Banteki (El salvaje), una de las novedades que Libros de la Ballena lanzará la próxima primavera junto a El odio es amor inverso (Felipe Trigo), Diana cazadora (Clímaco Soto Borda) y Mujeres de artistas (Alphonse Daudet). En la novela Banteki, a través de la mirada de un joven madrileño, accedemos a algunos de los aspectos más oscuros y sorprendentes de los márgenes del Japón urbano de finales del siglo xx. Su autor, José Pazó, vivió en Kobe durante cinco años.

En este blog, cuya actividad terminará con la presentación del libro a principios de junio, os iremos informando acerca del particular universo de Banteki y de su polifacético autor. Además, se incluirán varias reseñas de libros y películas, en sintonía con la novela que estamos editando, recomendados por José Pazó.

Como dice Alberto Olmos en su prólogo: daos por perdidos, que llega Japón.